赛前镜头里他戴着墨镜斜靠在豪车门边，手腕上那块表闪得连反光板都省了，结果一上场连跑三分钟就扶着膝盖喘成风箱——这哪是吊大牌，简直是吊着命。

更衣室门口堆满定制球鞋盒，助理正蹲着给他按摩小腿，冰桶里泡着两瓶没开封的香槟。可哨声一响，他慢悠悠踱到中场，对手一个加速就把他甩在身后吃尾气。转播镜头切到他擦汗时，观众席有人举着“高薪低能”的手绘牌子，笑得比记分牌还刺眼。

我们加班到凌晨改PPT时他在私人飞机上睡美容觉，我们挤地铁抢早餐时他刚结束晨间瑜伽课。普通人攒半年工资买双联名款球鞋都得咬牙，他脚上那双训练鞋穿一次就扔，鞋底连塑胶颗粒都没沾稳。

说真的，看到他第四次传球直接送给对方前锋时，我差点把手机扔进泡面桶——这表现配得上他ins里那句“为胜利而生”？隔壁老王打野球崴了脚还坚持罚完点球呢，某些人倒是把“职业态度”球盟会玩成了行为艺术。

现在问题来了：当你的工资条连他护腿板零头都够不上，却要忍受他场上梦游般的表演……这到底算花钱买罪受，还是当代大型行为讽刺剧？